抗戰期間,延安生活條件艱苦。中共中央所配備的僅有的一些型號各異、顏色繁雜的車輛,也大多為國內外友好組織和人士所捐贈,燒著延安土法煉制的汽柴油。中共中央和中央軍委首腦機關很少有什么車輛,汽車就更為罕見了。
中國共產黨各位領導人雖戎馬倥傯,但出行辦事尤其是轉戰千里行軍打仗,大都是靠騎馬或步行,有時也騎一下自行車,只是偶爾乘汽車外出辦公。在出行的路上,老一輩革命家們為我們留下了一段段耐人尋味的記憶。
毛澤東:跟戰士們一起推卡車
隨著革命形勢的發展,1937年1月,毛澤東率中共中央機關進駐延安。剛到延安時,當地同志為毛澤東選了兩匹馬以方便他出行,其中一匹是小青馬,它個頭雖不大,但力氣大、靈活、速度快,跑起來平穩,且性格溫順老實,很得毛澤東的喜愛,他出外辦事時經常騎這匹馬。
有一次,毛澤東騎馬去棗園開會。返回時,因馬受驚,他竟然意外地從馬上摔了下來,左手被摔傷。
當時,延安已有汽車,是著名愛國華僑陳嘉庚專門送給中共中央的兩輛福特牌汽車。有關部門在研究如何使用這兩輛車時,大多數人都主張給毛澤東配一輛。于是,管車的同志首先分給了毛澤東一輛。毛澤東立即表示堅決反對,他態度堅決地說:“我不要!”接著他進一步強調說:“分車一要考慮軍事工作的需要,二要照顧年紀較大的同志。”但是,大家仍然認為應分給毛澤東一輛。毛澤東知道后生氣地說:“走走路有么子不好?連走路的權利都要取消么?走路鍛煉身體,還可以深入群眾,你那個汽車嗚嗚一開,群眾還敢跟你說話么?”最后,由于毛澤東再三堅持不要,大家也只得作罷。兩輛車中一輛給管軍事指揮作戰的朱德總司令使用,另一輛配給了被尊稱為“延安五老”的林伯渠、謝覺哉、董必武、吳玉章、徐特立等來往辦公用。
聞聽毛澤東摔傷了,朱德和“五老”都堅持把車讓給他坐,卻被毛澤東一口拒絕,他依舊堅持騎馬回去。
傷還未愈,毛澤東又要去中央禮堂作報告。機靈的警衛悄悄把車又叫來了,對毛澤東說:“主席胳膊摔傷了,就坐這一回吧。”毛澤東卻風趣地說:“胳膊摔傷不耽誤兩條腿走路嘛!走!”說完,他就邁開雙腿大步向中央禮堂走去。
在延安時,因工作的需要,毛澤東也會乘坐汽車。有趣的是,毛澤東乘車喜歡坐在副駕駛的座位上,原因是視野開闊,讓他有種御風而行的奇妙感覺。有一次,毛澤東與林伯渠等人一起前往機場迎接一批來延安考察的民主人士,他們同乘一輛吉普車,另一輛吉普車和卡車同行。
到機場后,毛澤東才知道此次來延安的民主人士較多,當他給各位客人安排好乘車位置后,發現兩輛小車里已沒有了自己的座位,就不顧客人的推讓,在警衛人員的協助下跳上了卡車,與隨行的公務人員和警衛戰士同乘卡車離開。讓人沒有想到的是,由于年久失修,卡車剛出機場不久就在西邊丘陵的坡道上熄了火。毛澤東帶領戰士們跳下車,大家一同用力推起車來。正在附近地頭勞動的機關師生見狀,也飛快地奔了過來,幫著他們把卡車推上了山坡。毛澤東微笑著向幫忙推車的機關師生揮手致謝后,又和戰士們一起爬上卡車。毛澤東的這一舉動讓在場的民主人士大為感動。
周恩來:坐火車拒絕包廂軟臥
1937年秋天,為了發展抗日民族統一戰線,周恩來要去石家莊會見國民黨的衛立煌。隨行的警衛員考慮到周恩來總是廢寢忘食地工作,長期睡眠不足,鼻腔又經常出血,路上需要好好休息一下,就請后勤的同志去買火車包廂票。
周恩來知道了,立刻加以阻止。警衛員只好說:“那就買軟臥吧!”周恩來還是不同意,說:“不要軟臥,就買普通票。路不長,在車上只過一個晚上嘛!”
火車到了石家莊,衛立煌派專人來接。那位軍官找遍了包廂,又找遍了軟臥,都沒有看見周恩來的影子,還以為周恩來沒有到。可是,他萬萬沒有想到,周恩來竟然同普通旅客一起,從三等車廂里走下來。
后來,這位軍官十分感慨地對周恩來的警衛員說:“你們周將軍這樣高級的將領,只坐普通的三等車!周將軍這樣廉潔奉公,真是可敬可佩!”
1947年3月,國民黨集結重兵向延安發動重點進攻,以毛澤東為首的黨中央決定主動撤離延安,轉戰陜北。
3月18日,毛澤東、周恩來、陸定一等在彭德懷的催促下,最后一批撤出了延安。他們乘坐的是美軍駐延安觀察組撤離時留下的幾輛道奇牌中吉普。
這天傍晚,一輛中吉普駛出了槍聲不斷的延安城,車上坐的是楊尚昆和總部作戰部長李濤。突然,對面有一頭受電光驚嚇的老黃牛瘋了一般迎著汽車跑過來。司機為躲開黃牛猛打方向盤靠邊行駛,黃牛擦著車身過去了,可汽車卻傾倒在斜坡上。楊尚昆、李濤與司機等人下車摸黑抬車,可人少力小,無濟于事,急得他們團團轉。
正在此時,另一輛道奇車在他們身旁停了下來。車上匆匆走下來的是周恩來和幾個隨行人員。周恩來見狀,便挽起袖子帶頭走下坡來幫著抬車。
楊尚昆知道周恩來胳膊有傷,但怎么勸也沒有用,大家便一齊動手,聽著周恩來喊的號子聲,硬是把一輛笨重的車從斜坡上給掀了起來。
周恩來幽默地對楊尚昆說:“你們還要布置作戰,趕快前邊走吧!你還在這里等什么,等胡宗南趕上來打麻將牌不成?我們尾隨在后,萬一你們在前面翻了車,好再幫你抬汽車!”
說畢,周恩來又返身對隨行人員下了一道命令:“調頭,將汽車調過頭來,咱們想法尋上受驚的黃牛,一定要把老鄉的黃牛還回去!”
他們緩緩地開著車搜尋,終于在不遠的路旁尋找到了這頭老黃牛,然后用一根麻繩把牛拴在了車廂尾,慢悠悠地開著。周恩來還不時地回頭觀察黃牛跟隨的情況,叫司機把車開得再慢些、再穩些。最終,他們在前邊四五公里遠的一個名叫寺家園的村莊里,尋到了黃牛的失主,這才如釋重負地追趕前邊的隊伍去了。
朱德:騎自行車拍下經典照片
朱德有一張拍攝于延安時期的照片堪稱經典,它的名字叫《朱總司令在延安》。照片中,朱德身著八路軍戰士的衣服,小腿上打著綁腿,腳上穿著便于行軍走路的布條編織的草鞋,騎著一輛破舊的自行車,神態自若地行進在廣場上。背景是雜草叢生的山坡,凸現出陜北高原獨特的山色地貌。這張照片是著名攝影家、《解放軍報》原社長、總編輯田野于1938年拍攝的,田野當時在總政宣傳部工作。
1938年8月下旬,因參加黨的六屆六中全會,朱德從抗日前線回到了延安。
一個星期天的上午,天氣晴朗,攝影師田野背起照相機,信步走出延安北門,過了大砭溝這個當時算是繁華的地方,一直向北走去。當田野走到靠近參會代表所住的窯洞下面那個大廣場時,突然看見朱德騎著自行車,由西邊山下向東行進,他騎得并不快。
田野感覺很新奇,因為他在延安還從未見過騎自行車的。他迅速地跑了過去,向朱德舉手行了個軍禮,懇請說:“總司令,我給您拍張照片吧!”
朱德面帶笑容地對田野說:“給我照相太多了,你去給戰士們照吧。”
田野又進一步解釋說:“總司令騎自行車的照片,還從未拍過呢,這次請拍一張騎自行車的吧。”朱德笑了笑,同意了。田野隨即補充說:“請您照舊往前騎,不影響您騎車。”一邊急速跑到朱德的右前方,選好角度,對準焦距,按下了快門。
此時是10點鐘左右,陽光從朱德右側上方柔和地射來,讓拍攝的效果自然生動逼真、清晰度高,給后人留下了一幅珍貴的影像。